“你想好了？”

顾嘉衍垂着头看了我一会。

“嗯，想好了。”

我轻轻拨开他半揽住我的胳膊，低下头去看地砖上的花纹。

檀宫是海市最顶尖的房产。

凭我自己，可能一个月工资也买不起这里的一块砖。

顾嘉衍出现的时候，像童话里向我伸手邀舞的王子。

可是，十二点的钟声一响，一切终将回到原点。

“顾嘉衍，我年纪不小了。”

他起身下床，给自己起了瓶酒。

往里加了满满的冰块，随后一饮而尽。

“少喝点冰的，你胃不……”我的话被堵在嗓子里，被顾嘉衍以吻封缄。

冰冷的酒液灌过来的时候我一下子呛到了。

止不住地咳嗽，顾嘉衍轻柔地替我拍背。

全然不像刚才那个恶劣的始作俑者。

“结婚的时候记得请我，我给你随个大的份子。”

我垂下的发丝被他轻轻拨到脑后，一字一句听得越发真切。

“好歹跟了我这么多年，别让人看轻了你。”

心像被泡在冰冷的烈酒里。

隔着彻骨的凉意，我听见自己的声音。

“好。”

……顾嘉衍走了。

他今天穿的那一身依旧是我搭配的。

造价不菲的冷调灰色西服，衬得他气质越发难以接近。

近一米九的身材，天生的衣服架子。

我替他系领带的时候，发顶突然微微一暖。

像是一个缱绻而不舍的吻轻轻落下。

一时间，没有人说话。

我存了私心，今天给他的搭的还是当年第一次见面的那一套。

我和他一起看着镜子里的彼此，四年的时光仿佛浓缩在了此刻。

我心底翻滚着无尽的酸涩。

他走后，我瞬间失去了所有力气。

瘫软在衣帽间坐了好久好久。

习惯真的是一件很可怕的东西。

四年里，我像个忙忙碌碌的小妻子一样，幸福地装点着这个屋子。

把他的剃须刀和我的香水并排放在一起的时候，那种感觉就像睁着眼做了一场四年都不愿醒的梦。

但……既然是梦，无论如何终归要醒得。

我花了一天时间，收拾完自己所有的东西。

拉开门离开的那一瞬，我想起《楚门的世界里》的那句话。

“如果以后再没有机会见面，那就祝你早、中、晚都安。”