第三日，谢南舟没有如约而归。
他差人送信回来，为了一株草药，归期不定。
傍晚，小院落来了个不速之客。
我打开门，看见了那顶熟悉的轿子。
轿中人没有现身。
出面的，是一个穿戴华贵的嬷嬷。
“你就是谢郎君的外室？”
看着那人轻蔑的目光，我心下不舒服。
“我与谢南舟早已成婚，何来外室一说？”
“谢南舟？连谢郎君真名都不知道，也能叫成亲？”
那嬷嬷笑容轻蔑，又似乎带着一丝怜悯。
我扶住门框，“若有事，谢南舟回来自会告诉我。”
我正准备关上院门。
娇中传出声音。
“且慢。”
一张艳丽的脸从轿中露了出来。
“谢哥哥在与我父亲商议婚事，恐怕要后日才会回来。”
她气淡神闲走向我，身上的药香传来。
我一时间明白，那是谢南舟身上的味道。
一旁的嬷嬷犹豫，“郡主，你身份尊贵，就不用见这些乌糟人。”
叶茵挥手让嬷嬷退下，看向我，“那日缠绵，我瞧见你在偷看了。”
“实不相瞒，我和谢郎是青梅竹马，只是当年我不懂事，辜负了他的爱。”
“他失意落魄，来到清平镇，才遇见你。”
“其实这些年他一直在寻我。”
“如今我重新回到他身边，本就是有情人终成眷属。”
“我今日来，是想让你识趣，早些搬离，莫让谢哥哥为难。”
她手一抬，一张红色喜贴轻飘飘飞到我面前。
我捏住，打开，烫金的喜帖上写着两个人的名字。
谢沂南与叶茵。
那笔遒锋利的字迹，我在医书上见过无数次。
我合上喜贴，看向叶茵，“哪怕他有过妻子，你也不介意？”
叶茵笑容轻柔，动作间不经意露出脖上艳红的吻痕，“纪小姐，介意的应该是不被爱之人，谢郎对你与对我，自然是不同的。”
“为了婚事，他亲手写了一百零一封喜帖，说这样显得有诚意。”
“若是识趣，纪小姐还是尽早离开吧。”
离开前，她看我的眼神是掩抑的骄傲，“纪小姐身上的香味，挺特别的。”
随后，她们驾马车趾高气扬离开。
我闻了闻衣襟上的药气，在门口站了很久，任由黑夜将我吞噬。
我收起了谢南舟留给我的安神香。
次日天明，我带着安神香去了一家偏僻的药店询问。
大夫轻捻香粉，凑近鼻尖后闻了几息，冲我点头。
“的确有避孕之效。”
我带着剩余安神香离开，将他们撒在秦淮河中。
风一吹。
粉末飘散如烟，不知飞入何处。
我摸了摸小腹，后退一步。
静谧的秦淮河上渔灯渐灭。
我想起那日细雨初见。
谢南舟立于小舟上，自远水缓缓渡来，斗笠露出半边精致下颚，一抬头，与岸边捏着荷包的我目四目相对。
“这……这好像我的荷包。”
清朗的声音磕磕绊绊。
伴随他走近，春风夹携清淡药香飘至。
一如此刻，药香飘散风中。
谢南舟如叶茵所说，两天后归来了。
竹门推开，他左手提着糕点，右手拿着木盒，身后背着药框。
一如每次远行归来。
“娘子，我回来了。”
我已收拾好了东西，随着声音看向谢南舟。
看着空荡的院落，他先是一愣，随后紧抿薄唇，片刻，开口，“你……知道了？”
我背着包裹，用腰间的匕首划开他胸前的衣襟。
衣襟半敞后，我看着那道道伤痕。
是同心蛊留下的背叛我的证据。
他日日医馆忙碌，却是忍着噬心之痛，与他人私会。
男人的誓言，果真做不得数。
我擦干眼泪，迈步向外走去。
身后传来谢南舟沙哑的声音，“你没有什么想问我吗？”
我停下脚步，顿了顿，开口，“那安神香中避孕的药粉，是你加的？”
安静片刻，空气中传出晦涩的声音。
“是。”
至此，我踏出门框。
名字都是假的，爱又怎会有真？
我就当那，与我拜堂，饮下交杯酒的夫君谢南舟，死了。