刘林晓一愣，杯中的咖啡险些洒出来。
他显然没想到秋歆会突然出现，而且如此直白。
他放下杯子，低声说了些什么，我听不清楚，但秋歆没有退缩，语调更加坚定：
“你告诉我，他去了哪里？为什么连一封信都不肯留下？”
刘林晓沉默了。他看了看窗外，目光像是穿透玻璃，直直落在了我藏身的地方。
我屏住呼吸，向后缩了一步，却还是被他捕捉到了。
那一瞬，我看见他的眼神闪过一丝挣扎。
“秋歆，他可能不想让你知道真相。”
刘林晓低声开口，声音里透着无奈，
“但我可以告诉你的是，最近，他一直在医院出现。
他……他的情况，可能比你想象得严重。”
秋歆猛地抬头，眼中充满了惊愕与痛楚：“医院？你说清楚，他到底怎么了？”
刘林晓犹豫了一下，垂下眼睛，没有回答。
咖啡杯的边缘在他的手中轻轻颤抖，我知道他在隐瞒什么。
这一刻，我后悔了。
我后悔告诉过刘林晓一点点病情的端倪，让他成了秋歆探寻真相的突破口。
秋歆的脸上写满了不甘，她紧咬着唇，眼圈泛红，像是下一秒就要崩溃。
她轻轻摇了摇头：“不对，他一定有事情瞒着我……但为什么连你也不肯告诉我？”
她站起身，脸色苍白。
转身时，目光突然朝窗外扫了一眼。
她看见我了。
我的血液几乎瞬间凝固。
秋歆的脚步一顿，瞳孔微微放大。
她丢下刘林晓，冲出了咖啡馆，直奔我的方向。
我转身就跑，心跳如擂鼓。
那一刻，我多想站住，转过身面对她，但我不能。
我害怕她的问题，更害怕自己的答案会让她崩溃。
脚步声越来越近。她在后面叫我的名字：“郑玉麟！你站住！”
声音里带着颤抖，像是压抑已久的情绪在这一刻决堤。
我不敢回头，只能拼命往前跑。
经过小巷的转角时，我听见她摔了一跤，随即是一声低低的抽泣。
那一刻，我的脚步停住了。
背后的哭声刺穿了我的心，但我还是咬着牙，头也不回地往前走。
我的双手握成拳，指甲嵌进掌心。
我没有资格停下来。
我躲进一条更加僻静的巷子，靠在墙上，大口喘气。
身后不远处，是秋歆追来的脚步声。
她最终还是没能追上我。
我听见她在巷口停下，急促地喘息着，哭声逐渐变成压抑的啜泣。
“为什么……为什么你要这样对我？”
她低喃的话语穿透空气，直击我的心脏。
我咬住嘴唇，努力克制自己不要发出任何声音。
天渐渐暗了，我目送她沿着街道离开，瘦弱的背影在暮色中显得格外孤单。
她一定会继续找下去的。
我站在出租屋的小阳台上，手指夹着一支未点燃的烟，视线落在不远处的旧居民楼——
那是我父母的家。
自从生病以后，我从不敢进去，怕他们担心，也怕他们难过。
我只能在远处观望，盼着他们平静的生活不要因我掀起波澜。
我知道，她去了那里。