我曾经有一张邮票，上面万里冰封，是我一直想去的地方。
就在我交付定金没过多久，手机又响起来。
我不想接，可我走得突然，好多事情没有交代。
到底五十年夫妻，不该一句告别都没有。
甫一接通，电话那边就是吴慧君不耐的声音：“丁敬山，你有完没完？”
又来了，又是这句话。
我捏了捏眉心，将手机远远放到一边，打开免提。
“你一天花了十三万你是不是疯了！
“你知不知道现在正是用钱的时候，你是在跟我赌气吗，你想用这种方式报复我？你怎么年纪越大越活回去了，你这么做不怕被小辈们笑话？”
连连质问刺耳非常，我莫名：“你们到现在还没回去过？”
半天时间，根本到不了山水相隔的地方。
沈知堂不在南方，他来了吴慧君所在的城市。
“回去，回哪儿，家？”吴慧君一瞬心虚，随即强硬道，“我跟你说我来照看知堂你不是同意的吗？
“是，我是带着儿子孙子一块儿来看知堂了，可那也是因为他临到老年，膝下荒凉，如果真有万一，我不想让他孤独地走而已。”
所以，她把我们的儿子孙子，带去给别人披麻戴孝？
我不敢相信自己听到了什么。
我花的都是自己存款。
我花再多钱都跟她没有关系。
我把这句话告诉她，隔着电话我都能够察觉到她的盛怒。
她怒吼一句：“你到底在闹什么？
“什么叫跟我没关系？沈知堂，你还想不想过下去了？”
是啊，不想。
当时吴慧君离开，我几次欲言又止，想问她的是：“他快死了跟你有关系吗？”
“能不能不去，我们马上就要到结婚纪念日了。”
“你要去，我可能没办法和你在一起了，其实这些年，我也在苦撑。”
但那些没说口的千言无语，最后只浓缩成现在的一句话。
“是的，我不想和你过下去了。”
可这句话根本没人在意，因为沈知堂突然发病。
所有人都在为他惊慌。
“知堂！”
“沈先生！”
“沈老！”
他身边那么多人。
不像我。
3
其实我年轻时很有血性。
除在吴慧君的