四百多天，每天三封，准点准时地发来信件。
我把所有的爱分装进去，带着期盼，希望得到回应。
可是时间实在太长，方迹亭刚开始还会打开邮箱一一看过，回复一两封。
后来，工作渐渐忙起来，习惯了的主动陪伴变成了需要自己点开的费心去看的信件，烦躁日渐增多。
不知道从什么时候开始，也许是遇到苏依依以后，他的精力被牵扯住，很少再有耐心一一翻阅。
渐渐地，他甚至忘记了邮箱，只要没有视频申请，他就开始默认对方不再重要。
他对邮件那头的人，印象开始模糊。
方迹亭发了一会儿呆，翻开病历本，按照上面的时间，点开了其中几封信件。
“迹亭，今天考完成绩不好，心情很差，食不下咽，于是捧着我们的照片连干三碗……”
（治疗告一段落，浑身疼痛难忍。）
“今天心情一般，无意中翻出了我们的婚礼策划书，一点一点想象婚礼的流程，好像又有了看窗外风景的心情……”
（治疗不理想，几度病危之时。）
“迹亭，好久没有见到你，我们什么时候见一面？”
（偷偷溜回去见到苏依依之前。）
邮件里没有半点谈及病情，好像只是生活琐事的抱怨，他却对照着病历，看得脸色灰白。
一直看到信件中提及苏依依——
“想起当年同班同学苏依依了，那时我还刚刚跟你成为笔友呢，想她当年为了和我们系学长谈恋爱，追人追到了国外，不知道你记不记得？有点感慨，先爱上的人总是输家，你我都是。”
方迹亭的瞳孔一缩。
苏依依和学长恋爱？他完全不知情。
当年苏依依和他暧昧不久，然后一声不吭出国数年，就此和他断了联系。
对此，苏依依回国后，说她被当面拒绝，以为他拒绝了她，伤心之下选择去国外进修，逃避这段感情。
方迹亭愣神间，苏依依的电话又打了过来。
这次他立刻接了。
“迹亭，你终于接电话了！你在哪里？婚礼上你抛下我消失，你想过我的感受吗？”苏依依在电话那头哭，怒气冲冲地质问。
方迹亭没有回答她的质问，反问道：“当年和我写信的人不是你，对吗？”
苏依依一噎，猝不及防之下气势立刻弱了，心虚道：“你、你说什么呀？”
“迹亭，这么久的事你怎么忽然想起来？当年我们不是早就确认过彼此的身份？你在怀疑什么？”
方迹亭调出手机界面，看着那上面的文字，冷声说：“我们因为一本书结缘，互相通信成为笔友，聊了很多关于学校东边无意间发现的那家民宿的事，你还记得吗？”
“记、记得，我们不是恰巧还在路上遇见了……”苏依依硬着头皮道。
方迹亭忽然暴怒：“学校东边根本没有民宿！”
苏依依根本不清楚当年通信的细节，方迹亭浑身发冷。
当年为了一本心仪的绝版书，他费尽心血，争论无果之后，将那人约到了一直到约着线下争论归属的事，他们第一次定的地点就是学校东边，一家相熟的杂货铺。
那一次对方没来，说临时有事。
第二次，他遇到了苏依依。
“你顶替了可柔和我通信的事，吊着我做备胎？”方迹亭一字一顿，满身的怒气像是泄了闸的洪水，压抑不住！
他嘴唇哆嗦。
苏依依只记住了第二次约的地方，只出现在那里。
那么多年前觉得心动的对象，原来从一开始就是错的。
方迹亭的心，真真切切地疼痛起来。