发来一段录音。
里面正是今天下午，程川他们在办公室里的对话。
真没想到学长是这样的人，学姐，你一定要擦亮眼睛啊，这样的人不值得你托付。
其实还有很多事我都没和你说过，学长经常借着应酬和别的女人暧昧呢！
………
她苦口婆心，一副势必要让我看清他真正面目的样子。
可偏偏，她就是齐恒嘴里暗恋程川许久的许霜霜。
不知是不是坐得太久，刚起身我便忍不住向前倒去，保温桶倒地。
油脂和汤水几乎打湿了上半身。
一种摆脱不掉的恶心黏腻感席卷全身，我忍不住跪在地上干呕起来。啪嗒一声，我和刚进门的程川对视，捕捉到他眼里没藏好的厌恶。
但很快，他又变成我最爱的模样。
「怎么弄成这个样子？」他用手擦了擦我嘴角的污秽，「来，老公抱你去洗澡。」
「宝贝？怎么了？」
我忽然惊醒，捧着他的脸仔细一遍遍描摹。
会不会刚才的一切都是我的一场噩梦，我扯了扯嘴角，紧紧攥着他的衣领。
「程川，你会和我回家，和我订婚的对吗？」
「怎么又提这件事？」
他垂眸掩藏情绪，「这很重要吗？」
「重要！当然会重要啊！」我已经没办法克制自己的情绪，颤抖着伸出手，又被他不动声色地躲开。
「这是你答应我的……我们说好了要一起回家的，你忘记了吗？」
我哽咽着，努力想维持一丝体面，却被他轻而易举打破。
「方知，那是你家，不是我家。」
「我不知道为什么你这么偏执地想要结婚，是你不信我会对你负责，还是怕我会出轨？」
「方知，你以前不是这样的。」
我抬头静静和他对视，「你觉得，我只是想要你负责？」
「不然呢？」
屋里很安静，静得我好像能听到自己的心跳，我们精心布置的家好像成了抽筋剥皮的地狱。
程川面无表情，「如果你爱我，就不会一次次逼我跟你回家？」
「我逼你？」眼泪不受控制似的滑落，「你觉得我一直在逼你？」
「不是你说你爱我吗？不是你说先和我有一个家，想让所有人知道我们相爱吗？」

和程川恋爱五年，我们约好，今年他会来我家拜年，商讨订婚的事。
可订机票那天，我收到了他送的两份大礼。
一个，是他和兄弟吐槽，我对他的关心让他有了家的感觉，却没有爱情的激情。
另一个，是他为了不跟我回家，为自己策划了一场车祸。
我装作什么都没发生过，平静地定下一张机票。
只是后来，阖家团圆的夜晚，他拖着鲜血淋漓的腿，跪在楼下。
只求一个重新开始的机会。
「程哥少喝点啊，嫂子看到了又该生气了。」
「嗤！别提她了。」
办公室里气氛骤然凝滞，齐恒干笑两声，「和嫂子吵架了？不是说好了今年要和她回家定亲吗？」
程川声音很冷，「那是她逼着我要回去的……」
「诶诶！程哥喝醉了，都少说点。」
开口阻拦的是程川另一个好友，但程川并未停下。
「控制欲强得要死，好像我有一分钟不在她身边就是出轨了似的。」
他看起来很清醒，语气也格外厌烦，「谁他妈想结婚啊，就这样不好吗？」
「你们……感情一直都挺好的啊，怎么了这是？」
我靠在办公室门口，紧紧攥着手里的保温桶，在心里又问了一遍自己。
对啊？他怎么了？
明明今早还抱着我撒娇，要喝我煲的汤，为什么现在变成这样了呢？
烟雾模糊了程川的眉眼，却掩盖不了他眼里的迷茫和乏味。
「方知很好，她让我有了家的感觉，可现在……我在她身上却感受不到爱情的激情了。」
「我不想和她结婚，至少现在不想。」
齐恒闷笑，眼神不经意扫过我的位置，「这还不简单。」
「制造个小意外不就得了，你都受伤了她不至于强迫你跟她回家吧？」
「小意外？」程川眼神一亮，「可他爸妈那边……」
「你都受伤了，她怎么可能不留下来照顾你？你们俩都留下来不就得了。」
「不过程哥，你要想找点激情，我倒是有个好人选。」
「许霜霜，可是暗恋你很久了。」
我不记得自己是怎么回的家，汤慢慢变凉，油脂凝固在表面，看起来十分恶心。
手机信息音不断响起，备注为学妹的人现实
可我控制不住自己。」
「程哥，你别不要我好不好，我可以偷偷和你在一起，永远只做你的秘书，学姐不会知道的！」
「霜霜……你让我考虑一下好吗？」
我深吸了一口，摸了摸自己的眼角，没有泪。
这场游戏太枯燥了，我不要和她们玩了。
我的行李不多，只是机票订不到有些麻烦。
不到半个小时，程川就给我打来电话。
「老婆，你去哪儿了？」
「刚才接了个客户的电话就找不到你了。」
「在收拾行李。」我并没有掩藏什么，「明天我就要回家。」
「怎么这么快，我还没准备好呢。」
他有些着急，「你现在在家吗？老婆，回你家的事我们再商量一下好不好？」
可许霜霜却先一步找上了我。
「学姐，你早就知道了吧？」
我窝在沙发上想办法解决机票的问题，刚抬头，她便扑通跪在地上。
「学姐，我知道我这样不对，可我好爱川哥，一想到他要离开我，我就心疼得好像要死掉了一样。」
「我敢奢望有个名分，我只希望能陪在她身边，如果你介意，我这辈子都不会出现在你面前，学姐，求求你了……」
「为了他，值得吗？」
我垂眸看着许霜霜肿得像核桃一样的眼睛，内心很平静，「就算没有我，还会有第二个第三个许霜霜。」
「值得！」
她笑了起来，「学姐，五年前他把我从追债人的手里救出来，我的生命就注定属于他了。」
「就因为救了你？」
「不！那时候我昏昏沉沉，只听见有人在我耳边一遍遍告诉我，不会放弃我，他会保护我，我……」
「那你知不知道，当初救了你的是我？」
我打断她，「那你们肯定不知道，当初为了救你，我不仅脑震荡，还失去了我第一个孩子吧。」
「许霜霜，你想报恩，就是这样对我的吗？」
「不可能……不可能……」
「你在骗我是不是？」
「你肯定是怪我和程川在一起骗我的……」
许霜霜面色苍白，喃喃自语。
忽然，她猛地拽住我的衣角，眼里满是渴望，「你说，那天你都给我说了什么？」
我垂眸将她的哀求尽收眼底
十二点，只有程川的办公室还亮着灯光。
我深吸一口气，却在以下秒僵在原地。
程川的办公室里，有个女人在哭。
「学长，你真的不明白我的意思吗？你睁开眼看看我，真的对我没有一丝感情吗？」
程川闷哼一声，「许霜霜，你越界了。」
「那你喜欢我的越界吗？今天我都听到你和齐副总说的什么了。你想要激情，为什么不来找我？」
「至少，我是真心爱着你的。」
见程川表情松懈，许霜霜伏在他膝上，「我不会逼你结婚，不会逼你爱我，我只是想在你彻底属于学姐前，知道我多么爱你。」
「为什么？」
说实话，在此之前，我从未想过许霜霜对程川的心思。
「你忘记了吗？五年前，我差点被我爸卖给高利贷的人，是你救了我。」
「那晚我在医院醒来一次见到你，就爱上你了。」
「这些年我努力学习，进入知意，就是为了追随你。」
「我以为我们这辈子都不会有可能了，这是老天爷给我的机会。」
「爱一个人很累吧？程川哥，让我来爱你，好吗？」
许霜霜大概不知道，当年报警救了她的，是我。
那年我意外发现被迷晕带走的许霜霜，和坏人周旋时摔得轻微脑震荡。
因为这件事，程川在后来的一段时间里很抗拒和许霜霜来往。
我只记得那天我捏着他的小指，撒娇道，「我只是在想，如果你被那些人欺负时有人救你就好了。」
程川抱着我的说话，也是哽咽着把头埋进我颈窝，「你要是真心疼我，就该对自己好一点。」
可现在，程川俯视着女人，好半天不说话。
我握着手，用力到指尖发白，心里却忍不住哀求。
不要答应，只要你拒绝他，我们就还有可能。
可他的声音那么清晰。
「许霜霜，站起来。」
「吻我。」
我不想看到两人甜蜜的场面，只能浑浑噩噩的离开了。
街上几乎看不见行人，黑暗中，情绪似乎被无限放大。
我蹲在路边，脑子像是一团乱麻，过去那些甜蜜的记忆像是一把剔骨刀，一层层割下我的血肉。
我该怎么做？
我该去哪里？
临市破天荒地下了
私事。」
「别闹了老婆，我们在一起八年，你还不相信我吗？」
「等过两天老公忙完了，就带你去给爸妈挑礼物好不好？」
我脑海里又闪过齐恒为他出主意时，他脸上的跃跃欲试。
「好啊，礼物什么的我来准备就好，你先忙公司的事。」
「还是老婆心疼我！那我先去洗个澡了，一会儿你陪我补觉。」
他挑了挑眉，带着一丝不易察觉的得意，似乎在窃喜我被他骗了过去。
心底一直叫嚣着的痛苦忽然被另一种期待覆盖。
我忽然好好奇，程川实施他的计划那天，会是什么表情。
那天之后，程川又恢复了我熟悉的模样。
他和许霜霜厮混时，觉得愧对于我。
和我在一起时，又心疼许霜霜没名没分。
所以他心安理得地对两个女人好。
倒是许霜霜，给我发消息的频率越来越高，察觉到我似乎是装看不见。
她更加肆无忌惮。
学姐，程川真的不是你的良配，你真的打算装看不见吗？
那你说我应该怎么做，和他分开？学妹你最近对他的关注很高啊。
不知许霜霜怎么想的，发来一个哭泣的表情。
学姐别开这样的玩笑了，我有喜欢的人了。
只是他身上还有束缚。
学姐，你说我给他生个孩子，他会更爱我一点吗？
再见到许霜霜，她憔悴了许多。
我去取为妈妈定制的大衣，程川跟了过来，一进门就看到坐在沙发上的许霜霜。
「学姐，好久不见。」
她的视线却穿过我，落在程川身上。
「这些天，我很想你。」
她眼里啜着泪，本就羸弱的身体如今更加惹人怜惜。
我点了点头，示意店员带我取衣服。
再出来，两人已经不见了。
几个店员眼神里带着可怜，顺着她们的视线，我推开隔间的门。
狭窄昏暗的地方，是最容易滋生暧昧的地方。
程川声音很低，但又带着一丝怜爱，「你怎么来这儿了？」
「川哥，我很想你。」
「我们不是说好了，时间到了就再也不要联系了，你现在……唔」
里面传来暧昧的亲吻声，过了许久，许霜霜才开口。
「我知道，