七十岁生日当天，我发现丈夫在外面有着另一个家。
原来高考恢复那一年，他拿出家里所有积蓄托关系，调换了我与他远房表妹的高考成绩。
此后，他与我结婚五十年，便与他远房表妹苟合了四十八年。
面对我泪流满面的质问，丈夫满脸不耐，劝我认命：
“你要是真有那个上大学的命，我还能调换成吗？”
“这么多年都过来了，我又没嫌你学历低跟你离婚，有什么好吵的！”
儿子低头打游戏，语气更是烦躁不满：
“真是人老事多，妈你能不能安分一点？”
“就你这样儿的，上了大学又能怎么样？有跟我爸耍赖的工夫不如去给我削俩苹果……”
看着父子俩如出一辙冷漠的神情，我激动之下心脏病发作。
再睁眼，却回到恢复高考那年。
此时距离高考恢复，还有半年的时间。

丈夫带着儿子回来时，我正独自坐在空荡荡的桌前。
本来有说有笑的二人，见到我后就噤了声。
儿子撇撇嘴，坐到沙发上开始玩游戏。
陈彬则皱了皱眉：
“不是说不用等我们吗？我跟儿子在外面吃过了。”
七十多岁的他站在那里，脊背依旧直挺。
我已经成了遭人厌的老太婆，可他一身白衬衫西装裤，梳成偏分的银发反着光，看起来仍像位儒雅的老绅士。
“你知道今天是什么日子吗？”
我自问自答，声音轻的像呓语：
“今天是我七十岁的生日……也是我们结婚五十周年的纪念日。”
陈彬闻言毫无动容，反而眉头皱得更紧：
“什么乱七八糟的，都多大岁数了还追求这个？”
“七老八十的人了，还指望学年轻人吃蛋糕吗？你嘴就这么馋！”
听着他嫌弃的指责，我僵硬地勾了勾嘴角：
“你们出门的时候，我就跟在你们后面……一直跟着。”
结婚五十载，我第一次知道丈夫陈彬在外面还有爱人。
我那向来骄矜的丈夫，竟会如此细心地给人夹菜、剥虾。
那神色间的温柔，我在几十年的婚姻生活中从未见过。
而我含辛茹苦养大的儿子，更是心直口快地抱怨：
“我妈那个无知的老妇女，一天天就知道唠叨，烦死了！”
“幸好还能来程姨这儿躲一躲。”
“我爸给我起名陈满，就是遗憾没能跟您圆满——您要是我亲妈就好了……”
我的丈夫陈彬更是满脸深情：
“在我心里，你一直都是我的妻子。”
那陌生女人听见这话，娇羞倒进他的怀抱。
两个头发花白的人搂抱在一起，露出小儿女的情态，着实有些滑稽。
隔着一扇包厢的门，门里“一家三口”温馨亲密。
而我作为两个男人的母亲和妻子，却如同一个偷窥的乞丐，在门外愣怔着沉默。
如果我还年轻，此时一定踹开这扇门，大喊大叫吵得人尽皆知。
可我今年已经七十岁。
年迈的身体像枯朽的老木，堪堪牵引着随时要休眠的脏器，连血管都萎缩出了憔悴的皱纹。
年龄在增长、大脑在退化，似乎连情绪都在岁月的流逝中被稀释。
明明心脏锐痛，我却呆呆地想，出门的时候应该带上拐杖。
年纪大了腿脚不利索，只走些路站了一会儿，竟然就打晃儿了。