夜晚，我对着那条围巾发呆，想起了我和周礼彦的初遇。
第一次听说他是在室友的八卦里。
“经管院的周礼彦，家里超有钱，富豪榜他爸在top30呢！”
室友翻着朋友圈，“你看，这是他刚发的，在瑞士滑雪。”
雪地里穿着羽绒服的男生，笑容灿烂得刺眼。
只一眼我就知道，这种人和我不是一个世界的。
室友还想拉着我说，我背上书包就走了。
图书室让我去加班，我不敢耽误一刻。
室友叹气，像是在感叹我的勤劳。
不过只一瞬，像她这种家里条件不错的人对我只有同情，绝对不会感同身受。
就像周礼彦。
我以为这辈子我都不会认识他。
可没想到第二天就在图书馆相遇了。
我在整理书架，他倚在梯子旁：“需要帮忙吗？”
我抬头看了一眼，愣住。
“不用。”
我低头继续摆书。
“我叫周礼彦。”
他递来一张名片，“交个朋友？”
名片上烫金的字体刺痛我的眼睛。
我把它塞回他手里：“不用了，我不需要富二代朋友。”
他愣了下，随即笑了：“有意思。”
那次之后，他开始频繁出现在图书馆。
有时带杯咖啡，有时是块蛋糕，放在服务台上转头就走。
我原封不动地退回去，直到那天发现咖啡杯上贴着便利贴：
今天下雨，记得带伞。
——不是富二代，只是个想请你喝咖啡的普通人。
我握着温热的咖啡杯，第一次认真打量他。
周礼彦穿着简单的白衬衫，袖口沾着墨水，像个普通的学生。
“谢谢。”我轻声说。
他眼睛一亮：“终于肯理我了？”
“谢谢你的咖啡。”
我转身要走，他拉住我的手腕。
“夏栀，给我个机会。”
他的声音很轻，“让我证明，我不是你想的那种人。”
他开始每天等我下班，陪我走回宿舍。
路上给我讲他小时候的事，说他其实很羡慕普通家庭的生活。
“我爸整天不在家，我妈只会给我钱。”
周礼彦苦笑，“有时候觉得，钱是最没用的东西。”
我看着他手腕上只在电视上看过的昂贵手表，突然觉得那像副枷锁。
情人节那天，他抱着一束满天星等在图书馆门口。
我摇头：“太贵重了。”
“不贵，路边买的。”
他抽出一支递给我，“就像你，平凡却耀眼。”
我接过花，闻到他身上淡淡的雪松香。
那一刻，我听见自己心跳的声音。
周礼彦带我去路边摊，吃十块钱一碗的牛肉面。
老板认识他，笑着说：“小周，今儿带女朋友来啦？”
我红着脸解释：“不是...”
“现在是普通朋友。”
他冲我眨眨眼，“以后就不一定了。”
我低头吃面，听见他轻声说：“夏栀，和你在一起，我才觉得自己像个普通人。”
那一刻，我信了。
信他不是我想象中的纨绔子弟，信他真的只是想做个普通人。
于是，在周礼彦再次和我表白的那天，我答应了。
他愣住，随后抱住我，开心地大喊：“小栀！我爱你！”
我红着脸捶他胸口。
我们会在学校的小操场牵手，会在商场夹娃娃，就像一对普通的校园情侣。
那时我们很开心。
可等我和真正深入了解他后，我才发现我们的世界完全不对等。
他不懂什么叫生活。
不懂什么叫身不由己。
更不懂什么叫做阶层。


男友周礼彦是个公子哥，他说：”爱人如养花。”
所以恋爱三年，我努力赚钱去买奢侈品满足他。
直到某天，我从讨薪回来的爸爸手里看见了我亲手给他缝制的围巾。
那一刻，我恍然大悟。
我和他，从来就不是一个世界的人。
......
爸爸脱下外套，佝偻着背，疲惫地喝了一口已经冷掉的汤。
他的指节因常年搬砖而变形，手里却还攥着那条红色围巾。
“今天...”他嗫嚅着，“工头说公司没钱，让我过几天再去要...”
我接过围巾，指尖颤抖。
这是我熬夜三个月织的生日礼物，甚至角落里的“彦”字也清晰可见。
当时他的开心不假，我也以为他真的很爱惜。
“爸，这条围巾哪来的？”我强迫自己冷静下来。
“工地发的。”爸爸咳嗽着，“说是大少爷清理出来没用的东西，我看还是新的，就围上了。”
大少爷？
原来，爸爸在周氏集团的工地工作。
原来，他就是那个拖欠工资的周家公子哥。
我低头盯着围巾。
没用的东西？
我用心编织的爱意，到头来只是周礼彦打发乞丐的施舍。
他要的从来不是真心，而是能衬托身份的奢侈品。
他希望自己被我养得很好。
可我忘了，他本来就是温室里的花。
我努力打工为他买下的礼物，他一句话就能轻松得到。
而我却还傻乎乎的乐在其中。
这条围巾，狠狠地打了我一巴掌，让我认清现实。
我们，从来就不是一个世界的人。
我抱着围巾，第一次哭得撕心裂肺。
爸爸误会了，连忙慌张地抱住我：“对不起啊小栀，是爸爸没用...”
“学费，我一定会再想办法的。”
爸爸自责不已。
额头的皱纹里还沾着水泥灰，鬓角已经花白。
我想起他每天天不亮就去工地，晚上还要去夜市摆摊。
而我却还在用辛苦钱粉饰周礼彦本就金灿的外表。
“爸。”我哽咽着扑进他怀里，“不起...”
是我异想天开。
是我一直忽略了爸爸的付出。
他手足无措地为我擦眼泪：“是爸没用，让你跟着受委屈了。”
我哭得更凶。
这些年，他一个人又当爹又当妈，从没让我缺过什么。
即使是最困难的时候，该有的也一分不少。
小学开学那天，同学们都在炫耀新书具，而我背着打了补丁的书包躲在角落。
当天放学回家后，我就收到了属于我的崭新的粉色书包。
爸爸摸着我的头温柔地说：“我们小栀也要用最好的。”
后来我才知道，这书包是他求着一家家借钱给我买的。
我看着他布满老茧的手，想起他为了凑学费，连续三个月没休息。
我哽咽着，“爸，以后我养你。”
他温暖的大手一下下拍着我的背哄着我。
“你好好读书，爸还能干，我的小栀是宝贝公主，不能吃苦，你要好好读书，好好照顾自己。”
他顿了顿，“这也算爸没辜负你妈的遗愿...”
我抱着爸爸哭得更凶。


周礼彦说要带我去见他兄弟们时，我正在图书馆整理书。
他倚在服务台前，指尖敲着台面：“晚上七点，外滩十八号。”
我低头看自己洗得发白的牛仔裤：“我...没合适的衣服。”
他轻笑，递来一个纸袋：“早准备好了。”
纸袋里是Chanel的套装和JimmyChoo高跟鞋。
我换上时，镜子里的人陌生得让我心慌。
包间里烟雾缭绕，七八个男生围坐在长桌旁。
周礼彦揽着我的肩：“这是夏栀。”
“哟，周少这次口味挺特别啊。”
戴劳力士的男生叼着烟，“听说是个打工妹？”
我攥紧裙角。
周礼彦捏捏我的肩：“夏栀很优秀，连续两年拿国奖。”
“国奖？”
另一个穿纪梵希的男生嗤笑，“够买你手上这块表吗？”
我低头看腕间的百达翡丽，那是周礼彦送的生日礼物。
他说爱人如养花，要给我最好的。
“你们懂什么？”周礼彦倒了杯红酒，“夏栀比你们这些纨绔子弟强多了。”
我感激地看着他，却听见纪梵希男生小声嘀咕：“装什么清高，还不是看上了你的钱。”
洗手间里，我对着镜子补妆。
门外传来肆无忌惮的笑声。
我手一抖，口红画歪了。
镜子里的人突然变得可笑，精致的妆容像一张拙劣的面具。
回到包间，周礼彦正在玩德州扑克。
他招手让我过去：“来，帮我摸张牌。”
我摸到一张黑桃A。
他笑着亲我脸颊：“果然是我的幸运女神。”
我看着桌上堆积的筹码，突然意识到，在他眼里，我和这些筹码没什么区别。
都是可以随意把玩的物件，都是彰显身份的装饰。
那天过后，周礼彦开始向我讨要礼物。
“小栀，我想要那块百达翡丽，和你的是情侣款。”
周礼彦搂着我的肩，“只有你买的，我才觉得有意义。”
我看了眼价格标签，五位数。
他蹭着我的颈窝：“爱人如养花，你要给我最好的。”
我默默记下款式，开始疯狂打工。
白天在图书馆，晚上去便利店值夜班。
困得睁不开眼时，就想想他说的：只有你买的才有意义。
凌晨两点，手机响了。
周礼彦的声音带着醉意：“小栀，来KTV接我。”
我看着还没整理完的货架：“我在上班。”
“你不来我就睡大街了。”
他撒娇，“扣的工资我补给你。”
我请了假，打车去接他。
第二天被主管骂得狗血淋头，扣了三天工资。
周礼彦醒来后，轻描淡写地说：“不就是钱吗？我给你买包补偿。”
我看着他随手刷卡的背影，突然觉得很累。
那次之后，他更加过分。
“小栀，我想要Supreme联名滑板。”
“小栀，Tiffany新出了限量款。”
“小栀，爱马仕的包...”
我打工的时间越来越长，黑眼圈也越来越重。
周礼彦却总说：“你最近脸色不好，记得买面霜。”
我站在奢侈品店里，看着自己粗糙的双手。
原来他说的“爱人如养花”，是要用我的血汗浇灌他所谓的“爱”。
他要我“养花”，但自己却做不到。
如今，看着这条红色的围巾，我被当头一棒。
以前被周礼彦那句话束缚的窒息感忽然开明起来。
门当户对，真是一句名言。
周礼彦要的我给不起。
丑小鸭成不了白天鹅。
而我也是时候该清醒了。


第二天，我让爸爸把工地的工作辞了。
把这三年周礼彦给我的礼物都卖了。
这些钱应该是够爸爸回老家盖房子的。
至于周礼彦，我对他还有感情。
可这个世界，合适比爱情更重要。
而我，实在跨不过我们之间的鸿沟。
周礼彦冲进图书馆，他举着手机，页面是我的卖货链接。
俊美的脸上全是怒气。
这是他第一次对我发火。
“你什么意思？”他压低声音，“我送你的礼物，你就这么糟蹋？”
周围看书学习的人都抬头看我们。
想起周礼彦在学校的名气，我把他带出了图书馆。
“我们分手吧。”
我语气冷静，没有一丝波动。
他愣住了，随即抓住我的手：“是不是我哪里做得不好？你说，我改...”
我摇摇头，抽回手：“你没错，是我累了。”
“为什么？我对你这么好！”
“是不是因为我经常向你要东西，我发誓以后不会了...”
“不是！”
我打断他。
我揉了揉发胀的太阳穴，心里莫名抽痛。
我的平静衬的他像个撕心裂肺的疯子。
“你走吧，我们不要再见了。”
周礼彦凑到我的跟前。
这个距离让我可以看清他眼眶发红。
他脸色铁青，恶狠狠地开口：“夏栀，你别后悔！”
周礼彦开始频繁发朋友圈。
今天在美国购物，明天在马尔代夫潜水。
配文总是：一个人的旅行。
暗戳戳地点我。
我知道他在等我低头。
就像以前，只要他生气，我就会买礼物哄他。
但这次不一样了。
室友好奇地问我怎么不和周礼彦一起去。
我敷衍一句没空，拿起资料去图书馆。
我收到了剑桥的offer，正在准备出国留学的事宜。
他的小脾气却只会让我更加清楚我们之间的差距。
收拾行李时，我翻到了周礼彦落在我这儿的手表。
想着分手就要互不相欠，我给他发消息。
的手表在我这，你过来拿回去吧。
我看着对面顶部的“对方正在输入中”持续了很久。
莫约十分钟后，他发来一句。
你给我送来周氏集团。
我叹了一口气。
还是要再见面。
不过也好，这次就能彻彻底底一刀两断了。
只是我没想到，打车到周氏集团公司后，却远远看见了爸爸佝偻的背影。
他穿着沾满水泥灰的工作服，在保安的推搡中踉跄。
“老板，求求您！”
爸爸的声音带着哭腔，“我女儿还要上学...”
我躲在柱子后，看见周礼彦的爸爸从豪车上下来。
爸爸扑过去，被保镖拦住。
周父皱眉：“又是讨薪的？”
“周总，我干了三个月。”爸爸掏出皱巴巴的工资条，“家里实在揭不开锅了。”
周父看都不看：“公司资金周转困难，等着吧。”
我死死咬住嘴唇。
爸爸绝望下跪，额头磕在地上：“求求您...”
周父皱了皱眉，转身就走，皮鞋踩过爸爸的工资条。
我气得双眼发红。
爸爸卑微又无助的身影让我喘不过气。
“小栀？”
周礼彦的声音从身后传来，“你来了。”